Rebecca

    Rebecca es la tercera novela de la autora inglesa Daphne Du Maurier. Fue publicada en 1938. Dos años después, Alfred Hitchcock dirigió un largometraje basado en la misma, siendo su primer rodaje en Estados Unidos. Fue la película que le abrió al director las puertas de Hollywood, y la única de las suyas que fue ganadora de un Óscar (en 1941, por “mejor fotografía en blanco y negro” gracias a su Director de Fotografía George Barnes.) 

    El argumento es el siguiente: Tras enviudar, Maxim de Winter viaja a Montecarlo para olvidar su pasado. Allí, vuelve a contraer matrimonio, esta vez con una mujer más jóven que él. Luego de la luna de miel, regresan a la mansión de los Winter. Todo es perfecto hasta que la memoria de la fallecida Rebecca hace mella en el matrimonio. De allí la traducción de su título como “Rebecca, la mujer inolvidable”. 

    Al igual que Du Maurier o Hitchcock, yo también tengo a mi Rebecca. Pero este personaje no es ficción, es mi abuela y su nombre es Silvana Rita Grunberguer.

    Silvana se casó con Ricardo, y tuvieron dos hijas: Carina y Mariel. Casual y sospechosamente, las hermanas tuvieron cada uno de sus tres hijos en perfecta coordinación. El primero en nacer fue mi primo Federico -en julio del ‘94-, seguido por mi hermano Lucas -en octubre de ese mismo año. La primavera del ‘96 nos trajo, con tan sólo un mes y cinco días de diferencia, a mi prima Juli y a mí. Finalmente, mi hermano Pablo y mi prima Nati llegaron para romper algunos patrones: fueron los únicos que variaron el año -octubre del ‘99 y abril del 2000- y el género.  

    “Abuela Silvana”, para mí. Crecí influenciada por esta mujer, la madre de mi mamá, la persona que me recibía cada jueves en su casa, la abuela que organizaba pijamas parties con todos sus nietos y nos despertaba cantando “buen día, para todos mis nietos buen día”, mientras nos traía jugo de naranja a la cama. 

    Ya escribir su apellido me invoca sus enseñanzas: Grunberguer, por ser un sustantivo propio proveniente de otro idioma, no cumple con la regla ortográfica del español que establece que después de una “n” nunca sigue una “b”. Las combinaciones correctas son “mb” y “nv”. 

    Tuve la suerte de tener una abuela presente y amorosa, la cual fue compartida en partes iguales entre todos los primos. Jamás hizo diferencia, ni cedió ante nuestros esfuerzos individuales de que nos nombre como favoritos. Sin embargo, me ha admitido que soy en la que más se ve reflejada. 

    Lo dijo sin intención de ocultar una preferencia, sino más bien como una simple verdad. Fue ella quien me acompañaba a mis clases de comedia musical cuando tenía 5 o 6 años, la que se deshizo en aplausos en la muestra final del curso de teatro que hice en 4 año de la secundaria, y la que tiene las revistas en las que salí guardada como un tesoro. Siempre incentivó mi exploración de facetas artísticas, quizás un poco reparando su propia historia. 

    Ella quería ser actriz, tuvo la oportunidad de estudiar teatro con los mejores directores y lo amaba, pero su carrera se vió frustrada por los prejuicios -sobre todo de su mamá- sobre la profesión para una linda mujer en aquella época. 

    Mi abuela creció con la etiqueta de “linda” en su familia, con el peso que conllevaba ser una mujer sexy en un tiempo donde era sinónimo de puta. Siempre cuenta entre risas con un tono sarcástico que se imaginaba que sólo se podía hacer el amor de noche, ya que de día podía salir con hombres sin que le dijeran nada. 

    Su belleza no disminuyó con los años. Tiene una elegancia innata, de la que da gusto creerse heredera. A sus ochenta y tantos años le siguen sucediendo escenas como la que me contó en nuestra última llamada, en la que un taxista que la llevó a la casa la quiso seducir. No sólo me gusta que hayamos construido la confianza para tener ese tipo de charlas, sino también el mensaje que me transmite a mí cómo su nieta: sentirse un ser deseado y deseante en la vejez es posible, no se termina la diversión cuando una se jubila. 

    Pero se vive de otra manera. Con límites más claros, con poco tiempo para perder. Ella está segura que no quiere convivir con nadie, que no le interesa volver a casarse ni tener ese tipo de relación. Hay unos pares de ex novios o salientes que le escriben para decirle que nunca se olvidaron de ella. Es que claro, ella es Rebecca, la mujer inolvidable, les contesta.

    Y si bien ella atribuye a su indudable belleza y natural gracia el hecho de que algunos hombres no la puedan olvidar, yo atribuyo a su constante presencia, bondad e inteligencia que su familia siempre la va a tener presente. 

    Un jueves como cualquier otro, a mi me cambió la vida. “cuando no pasa lo que queremos, pasa lo que necesitamos”, me ofreció como consuelo ante una mala noticia. Cuando las cosas se acomodaron, pude entender la frase e incorporar una nueva perspectiva ante los traspiés de la vida. 

    Para tenerle miedo al olvido habría que primero creer que existe algo inolvidable. Somos fugaces, finitos y por mucho que lo intentemos jamás seremos permanentes, perdurables, fijos. Sin embargo, somos imborrables del corazón de la gente que nos ama mientras éste sigue latiendo, y ese es suficiente consuelo. Con que dure una vida es suficiente. 

.-

    "Rebecca" is the third novel by English author Daphne Du Maurier. It was published in 1938. Two years later, Alfred Hitchcock directed a feature film based on it, marking his first venture in the United States. This film opened the doors of Hollywood to the director and remains the only one of his works to have won an Oscar (in 1941, for 'Best Black and White Photography,' thanks to its Director of Photography George Barnes).

The plot goes as follows: After becoming a widower, Maxim de Winter travels to Monte Carlo to leave his past behind. There, he enters into another marriage, this time with a younger woman. Following their honeymoon, they return to the Winter mansion. Everything seems perfect until the memory of the deceased Rebecca begins to haunt their marriage. Hence the translation of its title as "Rebecca, the Unforgettable Woman."

Just like Du Maurier or Hitchcock, I also have my own Rebecca. However, this character isn't fictional; she's my grandmother, and her name is Silvana Rita Grunberguer.

Silvana married Ricardo, and they had two daughters: Carina and Mariel. Curiously, the sisters coordinated the birth of each of their three children. My cousin Federico was the first to arrive in July '94, followed by my brother Lucas in October of the same year. Spring of '96 brought my cousin Juli and me, with just a month and five days between us. Finally, my brother Pablo and my cousin Nati came along to break some patterns: they were the only ones to vary both the year - October '99 and April 2000 - and the gender.

"Abuela Silvana," to me. I grew up under the influence of this woman, my mom's mother, the person who welcomed me into her home every Thursday, the grandmother who organized pajama parties with all her grandchildren and woke us up with a cheerful "buen día, para todos mis nietos buen día" while serving us orange juice in bed.

Even writing her last name reminds me of her teachings: Grunberguer, as a proper noun from another language, doesn't comply with the Spanish spelling rule that dictates no "b" should follow an "n." The correct combinations are "mb" and "nv."

I was fortunate to have a present and loving grandmother, equally shared among all the cousins. She never showed favoritism or yielded to our individual efforts to be named as favorites. However, she has admitted that she sees herself most reflected in me.

She said it without any intention to hide a preference but rather as a simple truth. It was she who accompanied me to my musical comedy classes when I was 5 or 6 years old, the one who applauded the loudest at the final theater course performance I did in the 4th year of high school, and the one who treasures the magazines in which I appeared as if they were precious keepsakes. She always encouraged my exploration of artistic facets, perhaps partly mending her own story.

She wanted to be an actress, had the opportunity to study theater with the best directors, and loved it. Yet, her career was thwarted by prejudices, especially from her mother, about the profession for a beautiful woman in those times.

My grandmother grew up with the label of "beautiful" in her family, carrying the burden that being a sexy woman at that time was synonymous with being promiscuous. She always laughs, adopting a sarcastic tone, saying that she thought you could only make love at night because during the day, she could go out with men without anyone saying anything.

Her beauty hasn't faded with the years. She possesses an innate elegance, and it's a pleasure to believe I inherited it from her. In her eighties, scenes like the one she described in our last phone call still happen, where a taxi driver who took her home tried to seduce her. I not only appreciate that we've built the trust to have those kinds of conversations but also the message she conveys to me as her granddaughter: feeling desired and desirable in old age is possible; the fun doesn't end when you retire.

But life is lived differently. With clearer boundaries and little time to waste. She's certain she doesn't want to live with anyone, isn't interested in remarrying or having that kind of relationship. Some ex-boyfriends or suitors write to her, saying they never forgot about her. Of course, she responds, she is Rebecca, the unforgettable woman.

And while she attributes some men's inability to forget her to her undeniable beauty and natural grace, I attribute it to her constant presence, kindness, and intelligence that her family will always remember her.

One Thursday, just like any other, she changed my life. She offered the comforting wisdom that "when things don't go as we want, they go as we need" in response to some bad news. When things settled down, I understood the phrase and adopted a new perspective on life's ups and downs.

To fear being forgotten, you would first have to believe that something is unforgettable. We are fleeting, finite, and no matter how hard we try, we will never be permanent, enduring, or fixed. However, we are indelible in the hearts of the people who love us as long as their hearts continue to beat, and that is enough consolation. If it lasts a lifetime, it is enough.